*刊发的都是基于真实改编的故事
是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
大家好，我是脸叔。我听过一个说法，医院里骨科是出了名的阳盛阴衰，在骨科工作的女医生，和在妇产科工作的男医生一样罕见。镜子自诩强壮，但在骨科轮转时，穿上几十斤重的铅衣，扛着一条麻醉后的人腿，短短的几分钟，就几乎要了她半条命。相比其他科室，骨外科确诊率和治愈率都很高，通常一个片子或核磁就能解决诊断，但骨科医生工作的意义，不止是修复人类的缺陷，更能治愈患者的人生。这是实习医生的第08篇病历手记
本期病历：修复人生
时间：年
地点：北京
人物：王婧、梅花，张悦
全文字，阅读约需11分钟
轮岗到骨科之前，我和张悦都有过当骨科医生的梦想。直到穿着几十斤重的铅衣铅帽铅围脖，目瞪狗呆地看着带教老师单手握着钳子，“咔嚓”一声就剪断了毛衣针粗的克氏针时，我们的梦碎了。我悄悄换只脚站好，忍住脚跟和腰部的麻痛，一脸认真地看着仪器显示屏上的X线图像，脑子飘着休息室的小馄饨，一心一意盼着老师快点透完。实在不能怪我们不积极，女生体力天生受限，即便作为劳动力轮转到骨科，大多操作也做不来。我自认运动细胞发达，结果光是扛大腿、穿铅衣就要了老命，从此再也不敢幻想考骨科了。总算下了手术台，脱掉完全不透气的铅衣，里面的洗手衣已经能拧出水来，张悦嫌弃地闻了闻衣服上的汗味，一溜烟儿跑去换衣服了。吃饭对我来说，是头等大事。张悦换衣服的功夫，我冲到休息室吃饭，刚撂下碗就遇上主任，“吃饱了？正好缺个打字的，跟我出个门诊。”上不了手术，我和张悦在外科科室就是半个废人。从急诊忙得登峰造极夙夜不休的日子，突然进入现在这种无所事事的状态，我俩几乎闲得内分泌失调。能跟老师出门诊，是我们最期盼的事。我受宠若惊，抹抹嘴赶紧跟上去。机会，是给吃饱肚子的人准备的。下午挂号的人不少，候诊区挨挨挤挤排了一大片，我噼里啪啦地按照主任的口述打着病历，没注意到门被悄悄打开，两个人影从外面小心翼翼地挪进来。屋里的女病人正半褪着裤子展示上次手术的疤痕，见有人进来顿时又羞又气：“后面的怎么不排号！出去！”主任的眉头也皱起来：“叫号再进，前面的还没看完，急什么！”门口传来嗫嚅的应声，我忙里偷闲地抬头，瞄见一个娇小的背影正歪歪扭扭地努力朝外面挪动，伴随着一阵奇怪的嘎吱声，小门很快便被合上。手里的活儿很快完成，主任利索地交代完手头患者恢复期的注意事项，顺手示意我叫下一号，我起身把头伸出门外，瞅着显示屏大声喊道：“27号，梅花！”这名字起得实在有些微妙，大厅里已经隐隐有笑声传来。听到我的招呼声，角落里的凳子上马上站起一个穿着深色上衣的男人，他身旁的椅子上，一个矮小的女孩把拐架在腋下，吃力地站起来。骨科病人什么问题都有，拄拐的也不罕见，但她拄的这副拐却吸引了我的目光。拐杖是木制的，随着她的移动，不断发出嘎吱嘎吱的响声，引得附近人的目光不断聚集。她走得歪歪扭扭，但毫不在意别人的注视。身旁的男人紧紧跟在她身后，一步步伴着她向诊室走来。我缩头坐回电脑前，继续奋力打字把上个病例收尾，很快，父女两人就小心地敲了敲门，然后规规矩矩地走进了诊室。女孩看起来20岁上下，穿着一件T恤衫，虽然身形矮小，但眉眼却很端正，是有种梅花般的秀气。女孩身旁的男人看起来五十来岁的样子，他一直抄着的手伸出来将诊疗卡递给我。
我暗自吸了口气——这只手上，只有拇指和小指是完整的，其余三根指头都只剩下一小节。
我忍住不去瞄他的另一只手，接过诊疗卡，打开了她的信息页开始录入。梅花，女，20岁，河北人。小姑娘坐下后，先开口道歉：“大夫，刚才对不起……”主任摆摆手，态度也温和下来：“什么问题，说说看。”女孩的父亲扶着她坐下，把拐接在手里。我这才看清，那副木质拐杖做工有些粗糙，架在腋下的位置用厚布包裹着，堪堪掩去木制的粗粝棱角——怪不得动一动便会发出响声。女孩眼神不着痕迹地划过四周，在我身上略停了停，头更低了一点，眼神盯在桌角上：“从小走路左腿就瘸，找正骨师傅正过，没好，长大以后越瘸越严重，不拄拐就走不了了。”她调整着左腿的姿势，试图把两腿并齐伸开：“小时候还不怎么觉得，越往后越觉得这条坏腿比好腿短了一截，走路也是歪着的。”她一边说着，一边在腰间和腿根处比划，“近几年这个位置一走就疼的厉害，拄拐也走不了太远。”她又仔细补充了些时间上的细节。我暗自点头，病人们的病史描述有时候会很混乱，时间线和重点都不是那么清晰，难得她说得清晰又流畅，简直像背了稿子一样。我顺着她的描述，不用主任再多补充，顺利地码好了主诉，主任也满意地点头：“躺下，让我看看腿。”我起身和女孩的父亲一起扶着她往旁边的检查床挪过去，床上罩着刚换好的一次性床单，姑娘伸出手小心翼翼地把粉色的无纺布掀起一角，我赶忙拦住：“别掀，给你新铺的，直接躺上去就好啦。”女孩又连连道歉，我把床单抻平，助她躺好。几项查体下来，主任摘下手套。父女两人紧张地看着我们，主任脸上看不出波澜，只平和地问他们：“方便住院吗？”我听得出这话里的意思，对于这样一眼就看得出家境困顿的病人，首先要确定他们是否做好了手术的准备，是凑足了手术的条件，还是只想开点药缓解一下紧迫的疼痛问题。这很残忍，但经济能力，确实直接决定她能接受的治疗水平。旁边一直没开口的父亲忙不迭地应着：“方便，这次我们准备好了来的，住院钱已经凑好了，这就交，这就交。”说着就去掏口袋，我连忙拦住他，主任也摇摇头：“你们先不用紧张，查体只能大致确认孩子的情况，具体要怎么治怎么手术还要检查一下，不用马上住院，等检查结果出来再说，我先开检查，你带小姑娘去做。”“哎，哎。”他连声应着，揣好各种单据把女孩搀起来，重新拄上拐，父女俩一边道谢，一边一步一挪地走出门去。我看着病历里“先天性髋关节脱位”几个字，目送下一位被妈妈抱在怀里的小病人进门，无声摇了摇头。先天性髋关节脱位，属于先天结构畸形中的一种，虽然在成人骨科这种病不算很常见，但在儿外的病历系统里，先髋这种病遍地都是。作为最常见的先天性畸形之一，中国六大城市的新生儿调查显示其发病率高达3.9%，但好在症状不算隐匿，到了该学站学走的年纪孩子表现出姿势异常，家长大都会主动就诊。只要这个阶段及时手术，孩子几乎不会留下任何后遗症，可一旦错过最佳治疗时期，年龄越大，并发问题就越多，治疗效果就越差。我挤在人缝里伸长脖子看墙上的片子，一边听着大主任的教学：“她这种就是典型的拖得太久，当初手法复位失败，髋关节长期不在正常的解剖位置，现在已经导致股骨头坏死，所以才有明显疼痛……”“还有拖这么久的！”张悦小声惊叹，“按说这手术也不大啊，就算两三岁的时候不治，孩子长大了一直瘸，家长都不当回事的吗？”主任没有正面回答，接着说：“她这种情况比早期单纯的髋关节脱位要复杂不少，想完全解决，估计不像儿科处理的常规术式那么简单，得做全髋置换了。”我心里一提，全髋关节置换治疗，这并不是一个年轻患者常见的术式。为梅花查体与幼年时期的髋脱位治疗，全髋置换已经明显不是一个概念。前者是彻底恢复原髋关节的所有生理功能、从此和正常人一般无二；而后者通俗地说，就是原来的髋关节已经没救了，干脆换个人工的进去。可既然是人工的，肯定就不像原装的那么耐用，而是存在一个明显的使用期限，根据活动的磨损情况和材料质量不同，长的能支撑个几十年，短的搞不好十年就报废。这个叫梅花的姑娘今年才20岁，不管这次换什么样的人工关节、换得成不成功，后半生都起码要再上一次手术台。而且髋关节置换虽然理论上不限次数，但实际上每次置换，多多少少都会对骨质产生一点损伤，次数越多，问题就越大，一旦次数多了又上了年纪之后，患者不能再耐受手术时，后果可想而知。需要髋关节置换的年龄越早、使用的每个人工关节寿命越短，这一天到来的可能就越早，而人工关节的使用寿命和价格直接挂钩。猜测了一下病人的家庭情况，我不免生出些担忧。梅花住院了。这名字其实除了初听有些尴尬，细看还是很配的——清清秀秀的女孩子，年华正好，虽然黄瘦了些，但笑起来依然可爱。她一开始还不太敢说话，却架不住我和张悦两个半闲的话唠一左一右的搭茬，没半天工夫就熟络起来。我和张悦闲的时候，都会倚在梅花妹妹的床头和她说话。小姑娘打量着张悦，真诚地赞道：“姐姐你真好看。”自古苏杭出美人，张悦丝毫没给江苏人丢脸，五官秀气，腰细腿长。小姑娘眼神晶晶亮地盯着张悦匀称的腿，眼里的羡慕几乎要溢出来。张悦被夸得不好意思：“嘿嘿哪有哪有！你比较好看！”我也点点头：“手术做完以后你好好做康复，好了以后腿肯定比她还长！”小姑娘听完，顿时笑了，用手贴着自己的腿：“只要俩腿一样长，五五分我都没意见！”明明是打趣的话，我们却谁也笑不出来。张悦想活跃气氛，问：“哎，那治了腿以后，你还想点儿干什么？”
梅花好像从没想过这个问题，她把书贴在胸膛上，想了几分钟才说：“休学之前有几个小子总欺负我，等以后我能跑了，一定要先收拾他们！”
我和张悦笑得不行：“哈哈哈，这得多大仇！”
梅花继续说：“他们仗着我跑不快，把我书包抢走过。还有一次快放学前，他们趁我不注意把我的拐偷走了，我下不去楼，等到最后全校都走光了，我才爬着出去找我爸。”
我和张悦心中一紧，但她依然带着笑，像是在说同学间弄丢一块橡皮的小事。
“等能跑起来，先追着他们打一顿再说！”她说。
我语气不自觉地小心起来：“你刚才说休学，你是从几年级开始休学的？”
她打量着我的神情，安慰我似的说：“没关系，这事早都过去了。我上学晚，高三开学前休的学，到现在一年多了。也得亏我休学这一年多，我爸不用惦记着接我送我，给我做饭，我在家除了看书还能做点活儿。”
我勉强笑笑，心里想着大主任口中她的病情，又是一阵难过。假使能再早几年，她说不定也不会到需要全髋置换的地步。
张悦一见气氛沉闷，立马开始接茬：“哎，那治了腿以后，除了削那几个臭小子一顿，你还想点儿干什么？”
“那可多了去了。”女孩儿眼里晶亮的光彩开始闪动起来。
她掰着指头数着：“放风筝、跳大绳、跟我爸去逛市场，继续念书，学跳舞，考个大城市的大学，挣大钱带我爸过好日子……”
说到这儿，她忽然有些不好意思，脸上泛了点红：“还想穿高跟鞋和那种好多层的大裙子……”
张悦愣了一下，随即笑出声来：“这有什么不好意思的，我们都穿过，等恢复期过了，你喜欢什么就穿什么，想怎么穿怎么穿！”
女孩眼里隐隐闪烁着期待，却故作出一点成熟的样子：“才没有那么急呢，要等大学以后，我挣多多的钱，给我爸买套西装。”
说曹操曹操到，梅花的爸爸推开门走了进来，肘窝上挂着一只鼓鼓的布袋。
女孩见父亲进来，脆生生地叫了声：“爸！”
他将布袋放在桌子上，在梅花耳边低语了几句，然后转过身和我们打招呼。
“两位小医生，我女儿这个腿能完全治好吗？”
我秒切工作状态，按照主任之前的描述，大致跟他介绍了目前的情况。“按病人现在的情形，应该要考虑全髋关节置换术，具体手术方案之后主任他们来决定，安排好以后会来和你们谈的。”
想起之前关于人工关节问题的考量，我斟酌了一下，决定事先探一探他们的意见：“如果要做髋关节置换，用什么样的关节需要你们自己决定，一般来说陶瓷关节不容易有后遗症，质量好一些，磨损慢，使用年限更长，最长可以达到30年甚至更久，廉价一些的金属关节相对而言使用年限会短很多，根据运动磨损情况不同，一般能使用10-15年，你们可以预先考虑一下。”
听到这里，梅大叔脸上稍微带着忐忑。他摸了摸自己残疾的手指，问：“用好的要多少钱？”
“进口的陶瓷全关节一般四万起步，贵的六七万也有，金属关节的价格就要低很多了，最便宜的也就一万多块。我不太清楚你们的具体承受能力，便宜的关节也不是不能用，只是使用年限短，二次置换时间会提前，患者年纪小，尽量在能力范围内用最好的关节就好。”
梅大叔点点头，“这后半辈子的事儿，是该用上好的，不能凑合了！”
女孩迎上父亲的视线：“什么贵的便宜的，我已经是大人了，只要够让我正常走个十年八年的，多少钱咱们挣不来，到时候再换好的也不迟。”
梅大叔马上转头道：“怎么不迟，你小时候就该早给你治，大夫都说了，你现在这样全都是拖的。这事听我的，换个好的。”
张悦的表情也很难过，但终归还是劝了一句：“其实要是能先借到钱填上这部分，就算之后慢慢还也值了，毕竟好的关节说不定你能一直用到五十岁呢。”
梅花这次没有说话，她父亲从布袋拿出几个面包，发给我们。梅花翻了翻布袋里其余的，鼻翼轻轻翕动了一下，喃喃道：“买了这么多，你肯定没睡招待所。”
我低头看了看手里的面包，是楼下内部超市里最便宜的一种，临期食品的标签贴得牢牢的，像贫穷一样撕也撕不脱。
我和张悦一起坐在顾问的办公桌对面。其实我一向认为这种机会给张悦独享最好，但张悦坚称“不能太司马昭之心”，于是我再一次出马做掩护，为姐妹的幸福发光发热。关于我们提出的“如何给用不起好关节的病人用上好关节”这个问题，顾问表示提得很好，“卫健委肯定也一直在琢磨这个，你们可以找人家交流交流。”张悦急了，指甲在桌子上挠得咔嚓响，“大哥，我们没跟你开玩笑！有什么办法能照顾一下贫困户？”顾问喝着我们孝敬的奶茶，手里的笔在张悦手背上虚虚一敲：“有医保吗？或者其他的？”“啥也没有，爷俩这方面啥都不懂，估计懂也没钱交。”顾问一个爆栗敲在张悦脑壳上，“办法我没有，机会倒是知道一个。”
我们立刻竖起耳朵，只见顾问从身后的书架上拿出一本小册子，翻到一页递给我们：“先天性结构畸形救助项目培训班，据说他们在推广一个基金会的某个项目，应该是专门救助结构畸形的，我们科有一个名额，你们想去吗？”“想！想！什么时候？”“你们俩来得也是够巧，就这周三，地点有点远，不过有安排住宿，想去听听的话，这个公差机会就给你们了。”“好好好！太好了。”张悦攥着册子乐得合不拢嘴，另一手揪着我的袖子，中二之情溢于言表：“我们挽救了一个花季少女！”我哭笑不得：“去你的吧，哪有那么夸张！”张悦踌躇满志地去了会场，我留在科室，继续在剩下的时间里和梅花聊天。梅花很爱笑，但和张悦那种天性活泼的爱笑不同，她的笑总是浅浅的，一直习惯性地挂在脸上，从始至终都带着点拘谨。梅大叔再次露面的时候，手里正举着一部老旧的诺基亚窝在墙角里打电话，我和梅花聊天的时候，他一直坐在病房角落的凳子上，有时没人接听，有时刚说几句就被挂断，最后还是失望地放下手机。久了，他也不再打电话，只坐在那把椅子上，默不作声地给女儿削苹果。会议流程是前一天晚上报道并在宾馆住宿，第二天会议直接在宾馆举行，张悦刚刚落脚，就从资料袋里的宣传手册上扒出了基金会的全称——中国出生缺陷干预救助基金会，项目名称叫做“先天性结构畸形救助项目”，符合救助条件的对象，补助金额最高可达到3万元。基金会救助项目八字有了一撇，张悦深受鼓舞，截图给我之后就迫不及待地去找工作人员咨询具体救助要求了。我等了半个小时，张悦依然没有回消息，我内心有些忐忑，实在忍不住，就一个电话打了过去。电话通了，张悦却半天没说话。我急了，大声问：“到底怎么样了，你说呀！”“救助基金是针对未成年人的，”过了老半天张悦才开口，“梅花已经20了。”我吊着的一口气卡在半路，现在回忆起来，形容不出当时的感受究竟是生气还是不甘，一时连反驳都不知道从何说起：“那这病也是从小就得了的呀！年龄也没超太多，不能通融一下吗？她还在上高中啊！”张悦叹口气，声音难过得不行：“我也问了，但他们有明确的补助标准，也没法为难工作人员，基金项目有自己特定的援助对象。你知道吗，这项目年就有了，要是当时梅花有机会知道，正好能赶上补助年龄。”我不记得是怎么和张悦挂了电话的，只记得那个晚上，我第一次真正理解了造化弄人这个词。申请补助的事情落空了，可张悦是公差人员，会议流程还是要老实参加，于是把这个坏消息告知梅花的任务，自然而然地落在我的身上。此时我无比后悔，刚知道有基金会这回事的时候，为什么要急着告诉她，现在事情落空，对她来说是件多残忍的事情。我轻轻推开病房门，便见小姑娘正略有点慌乱地把什么东西塞到枕头下，再带上惯常的笑容看着我。她手边是几本厚重的书，从封面风格来看，大概是X年高考X年模拟之类的东西。她靠回枕头上，继续翻动着书页，我掏出两个橘子递过去，问她：“学习呢？功课怎么样，落下的多不多？”“高三哪还能讲多少新东西，本来就是复习为主，别小看我，我这一年多就算在家也没落下。这些题你现在还会吗？”我顺手翻了翻床头的化学卷子，要不是医科专业多少跟化学搭边儿，我恐怕连怎么配平都不记得了，连忙讨饶：“忘光了忘光了，还是你厉害。”小姑娘得意的一仰头，“那当然。我想争取到时候直接到高三插班，直接参加应届高考，早考上一年就早毕业一年。”她似乎一点儿都不急着问补助的事情，我绕了半天弯子，也只好自己主动交代：“补助的事情……落空了，那个基金只针对未成年人。”她转头正想说什么，看见我的神情，又是一怔，随即笑着说：“只要能正常走路，维持个十年八年的，对我来说就已经脱胎换骨了。说不定那时候科技发达了，做出来的关节可以直接用一辈子也说不定呢。”我点点头，强迫自己调整情绪，做出轻松的表情。不去影响梅花的心态。
手术日很快就到了。送她进手术室前，我问她：“怕吗？”“不怕。”可惜嘴上说不怕，身体却很诚实，隔着被子，我都能看见她的身体在微微发抖。梅大叔紧紧握着女儿的手：“你别怕，爸在外头守着你，咱们肯定能行的。”说着转头向我，“是吧？能行的吧？”平日里老师“不要做出百分之百保证”的告诫在脑海里打转儿，我迎着那样的眼神，终是肯定地点点头：“会好的。”这次总算没有食言。从关节置换过程，到相关肌群的松解，再到缝皮的每一针都很完美，苏醒后的疼痛也不算剧烈，头一晚甚至连止痛药都没太用上，第二天查房后，我们便鼓励她坐起来活动。终于，梅花盼到了可以下地的日子。女孩之前还摩拳擦掌，现在却十分紧张，术后疼痛都没出一声的人，此时额头上却出了一层薄薄的汗。她的忐忑几乎全写在脸上，起得比早上起床还费劲，但总算是活动正常，没有不良反应。坐起来后，她的脚搭在地面上酝酿了好半天，硬是不敢站起来，我和张悦便一左一右轻轻架着她，梅大叔站在她对面，眼神希冀地望着她。我和张悦一起把她扶起来，让她扶好习步架，然后一起慢慢放手，小姑娘一眨不眨地盯着地面，左腿稳稳向前迈出了一步。她抬头看着父亲的方向，苍老的男人红着眼眶，对她不断点头。虽然扶着习步架，但她的姿势不再歪向一侧，步伐虽慢，步态却端正了许多。手术成功了。出院的日子很快就到了。她依然架着来时那副粗糙的拐，但步伐却稳定了许多。小姑娘难得扭捏了半天，最后从布兜的隔层里掏出两副精巧的针织手套来。一副手背上是兔子，花纹配色很温柔；另一副手背上的小黄猫和我手机壳上的图案一模一样。我摸着柔软的毛线手套，想着那天小姑娘慌乱地把钩针藏到枕头下的动作，心里一阵温暖。好巧的一双手，好可爱的一个姑娘。幸亏我和张悦也准备了礼物。张悦三下两下从袋子里掏出一只鞋盒，在她面前打开：“我们俩手笨，不会做鞋，只好买一双，哎，一下就被你比下去喽！”大家都笑起来，我把那双小高跟鞋收好，一边交到梅大叔手里，一边转过头对她说：“跟你爸打听的码数，希望你穿着合适。”她伸手轻轻摸着盒子，笑得比以前更加明亮。这是她实现的第一个愿望。她的其他愿望，以后会排着队变成现实。*文中手绘插图均为原创，版权所有。
编辑辣椒
插画
阿柴
—END—作者王婧
《商业工兵》有声书正式上线
长按下方图片，识别
推荐文章
热点文章
